Revista Iberoamericana de Argumentación | UNED - Universidad Nacional de Educación a Distancia | Facultad de Filosofía | Departamento de Lógica, Historia Filosofía de la Ciencia | Madrid | ESPAÑA
Extracto de los apartados «Los documentos oficiales europeos como espacio para la argumentación» y «Cambios en el discurso de la CE [Comisión Europea] sobre innovación» del artículo en PDF
«Los documentos oficiales europeos como espacio para la argumentación
»Los textos publicados por las diversas instituciones de la Unión Europea (Comisión, Consejo, Parlamento, etc.) plantean un nuevo campo de investigación para los estudios de argumentación y retórica. La Unión la conforman Estados Soberanos y las políticas europeas están basadas en la concertación y el consenso, razón por la cual han generado nuevos modelos de gobernanza. Los gobiernos estatales tienen la capacidad de imponer leyes y programas por decreto, la Comisión (CE) no. Las instituciones europeas funcionan en base a la deliberación y el consenso y no es fácil que 28 Estados soberanos apoyen activamente una política conjunta. El concepto de innovación tecnológica generó en su momento ese tipo de consenso, como ahora está sucediendo con la innovación social. Sin embargo, los documentos y las acciones de la CE no bastan. Para que un programa europeo tengan éxito es preciso que los Estados miembros impulsen programas similares. La CE actúa como guía y dinamizadora de políticas que, con diferencias y matices, han de ser asumidas e implementadas por los Estados miembros, y en su caso por las regiones.
»Es preciso deliberar y persuadir a los Estados miembros de la conveniencia de desarrollar tales y cuales políticas. Aprobarlas en Bruselas o en Luxemburgo supone un primer paso, pero dichas políticas han de ser luego asumidas por todos los países de la UE, o cuando menos por muchos de ellos, porque solo así serán políticas auténticamente europeas. El procedimiento habitual que utiliza la CE para persuadir es la financiación. Bruselas aporta dinero a aquellos países y regiones que convergen con las políticas europeas, los demás se quedan sin esos fondos, o reciben muy poco. El presupuesto previsto para un determinado programa suele ser un buen argumento para participar en él. Sin embargo, la CE ha de justificar sus prioridades, lo cual implica elaborar un aparato discursivo y argumentativo muy complejo y sutil a la hora de diseñar, redactar y publicitar las acciones y programas impulsados por la Comisión. Simplificando mucho podríamos decir que hay un agente, la CE, que ha de convencer a otros 28 agentes soberanos, los Estados Ei, de la conveniencia de desarrollar unas determinadas políticas, por ejemplo los programas y acciones Pj. La CE aporta financiación Fj para cada Pj, por lo general en condiciones de libre competencia entre los agentes participantes, pero también suele exigirse que los agentes Ei, caso de obtener financiación de Bruselas, aporten una financiación adicional a los programas Pj, por ejemplo en forma de recursos humanos o de otro tipo. Cada programa europeo Pj genera así un conjunto de programas complementarios Pij, que son impulsados por los Estados miembros en ejercicio de su soberanía, pero de manera confluyente con la acción europea Pj. Para justificar ese conjunto de acciones y programas, tanto Bruselas como los Estados miembros recurren a argumentaciones Ak, que suelen aparecer al principio de los documentos donde se publican las correspondientes directivas, leyes o decretos. Este es el material discursivo cuya existencia pretendo destacar en este artículo, así como su interés para los estudios de retórica y argumentación. Una institución E (la Comisión Europea), además de fomentar los programas Pj, ha de convencer a los Estados (y regiones) Ei de que impulsen sus propios programas y acciones Pij, de modo que sean coherentes con Pj, e incluso complementarios. La financiación y la argumentación son dos vías para lograrlo. Obvio es decir que esos programas Pj han sido discutidos previamente por representantes de los Ei, y en muchos casos consensuados. El monto de la financiación europea para cada programa también suele ser acordado tras complejas negociaciones y deliberaciones, en las que intervienen algunos lobbies poderosos, no solo los representantes políticos. Para simplificar, diremos que en la Unión Europea actual Ei no solo denota los Estados, sino también sectores empresariales y lobbies afincados en dichos países, sin olvidar la existencia de agentes multinacionales.
»El modelo analítico que estamos proponiendo, {E, Ei, Pj, Pij, Fk, Fik, Ak, Aik} podría especificarse más, pero esta primera formulación vale para resaltar la importancia de la argumentación en la gobernanza europea. No todos los agentes Ei tienen el mismo peso en las fases previas de diseño y consenso, ni todos los países implementan de facto y eficazmente los programas europeos. Son muchos los casos en los que prima la retórica y hay poca financiación detrás de las acciones. Sin embargo, los discursos justificativos siempre existen y presentan variaciones en función del papel, de las competencias y de los intereses que cada agente tiene. También es obvio que este modelo presupone la variable temporal, puesto que tanto las acciones como las financiaciones y argumentaciones suelen cambiar con el paso del tiempo. [...]
»Cambios en el discurso de la UE sobre innovación
»Los documentos europeos sobre innovación aportan uno de los ejemplos más claros para analizar esta componente argumentativa y retórica de la gobernanza europea. Desde 1992 la Unión Europea ha impulsado las políticas y los estudios de innovación, no en vano el Eurostat participa activamente junto con la OCDE en la elaboración del Manual de Oslo, que articula el paradigma dominante en estudios de innovación. Sin embargo, a nuestro juicio hay dos momentos clave, 2003 y 2010, porque en ambos se produjo un cambio de marco conceptual y, por tanto, un nuevo modo de argumentar. En 2003 se fijó la estrategia europea en relación a las políticas de innovación dentro del marco de la Agenda de Lisboa (2000). Entonces, el objetivo principal era promover el desarrollo en Europa de la economía del conocimiento y el hito a lograr en 2010 era el liderazgo mundial en ese tipo de economía. En 2010, en cambio, la CE ha puesto a la innovación como un objetivo estratégico en sí mismo, gracias al programa Union Innovation 2020, del Horizonte 2020. La diferencia es radical, como vamos a ver.
»Tras constatar que los indicadores de innovación que la CE elaboró en 2002 mostraban que “los resultados de la Unión en el ámbito de la innovación siguen siendo escasos con relación a los de los Estados Unidos y de Japón”, [NOTA 1] la CE analizaba las causas de estos malos resultados. La primera de ellas, según la CE, consistió en haber vinculado las políticas de innovación a las políticas de investigación y desarrollo. En el documento de 2003 la CE reconoció por primera vez ese error:
»“La evolución del concepto de innovación, que surge de un modelo lineal en el que la política de investigación y desarrollo es el punto de partida hacia un modelo sistémico en el que la innovación nace de interacciones complejas entre los individuos, las organizaciones y sus respectivos entornos operativos, demuestra que las políticas de la innovación no deben concentrarse solamente en la relación entre innovación e investigación.” [NOTA 2]
»Las siglas I+D+i (investigación científica, desarrollo tecnológico e innovación) sintetizan el modelo lineal, según el cual la innovación depende de la I+D. En textos anteriores la Comisión Europea siempre había dado por supuesto que las innovaciones surgen de la investigación científica, aunque sea en último término. Por tanto, cabe decir que las siglas I+D+i expresan una argumentación, o más bien una familia de argumentos que están profundamente interiorizados en Europa, y en particular en España, donde la expresión I+D+i se sigue usando con profusión. Dichas siglas resumen el siguiente argumento: si las políticas científicas son adecuadas, las investigaciones científicas producirán resultados importantes que, tarde o temprano, generarán innovaciones tecnológicas; por tanto, las políticas de innovación han de estar subordinadas a las políticas de investigación. El argumento de fondo es el siguiente: I+D → i.
»Esta argumentación se ha convertido en un tópico y se repite como un mantra, al menos en España. Dos investigadores del Instituto UNU Merit, Arundel y Hollanders, han señalado que, a pesar de los discursos de la CE en favor del modelo sistémico de Lundvall y Nelson (1992 y 1993), el modelo lineal ha seguido estando vigente. [NOTA 3] Una cosa es elogiar retóricamente el modelo sistémico y otra muy distinta renunciar al modelo lineal, que está en el origen de las políticas científicas desde el célebre informe de Vannevar Bush al Presidente Roosevelt, “Science the Endless Frontier” (1945).
»En el caso de España, el modelo lineal y su argumento subyacente, I+D → i, resulta ser el dominante. En 2011 las Cortes aprobaron la Ley de Ciencia, Tecnología e Innovación, en la que, por primera vez, se distinguía la Estrategia de Investigación de la Estrategia de Innovación, cuando menos funcionalmente. Sin embargo, el nuevo Ministerio de Economía y Competitividad ha decidido en 2013 “integrar conceptual y funcionalmente las dos estrategias” en base al lema “desde la idea al mercado”, tan característica del modelo lineal. [NOTA 4] Para justificar esa conjunción de estrategias, el Ministerio español afirma lo siguiente:
»“La investigación científica y técnica, el desarrollo y la innovación constituyen factores indispensables para el crecimiento económico de un país y son la base de su progreso y bienestar sociales. De ahí que, desde finales de la década de los noventa, y observando el diferencial de competitividad, en la agenda de la Unión Europea las políticas de I+D+i han ocupado un lugar destacado contemplándose como una de las claves para la creación de empleo y el crecimiento a largo plazo, la mejora de la competitividad y la productividad y para atender los retos internacionales.” [NOTA 5]
»Estas afirmaciones resumen bien el conjunto de argumentos que subyacen a las siglas I+D+i. El argumento es claro: la I+D+i es la base del progreso y del bienestar social. Se trata de un argumento heredado, puesto que la CE lo usaba hace años. Sin embargo, la propia Comisión Europea ha puesto en duda ese argumento y ha renunciado a las siglas que lo resumen, I+D+i. Desde 2002 la CE ha encargado una serie de estudios empíricos e informes que no solo han puesto en cuestión el modelo lineal, sino también el argumento recién mencionado. La estrategia Horizonte 2020 ha renunciado a él, a pesar de que algunas autoridades españolas no parecen tener claro este giro europeo en las políticas de innovación.
»NOTAS
»[NOTA 1] “Política de la innovación: actualizar el enfoque de la Unión en el contexto de la estrategia de Lisboa”, COM (2003) 112 final, p. 5.
»[NOTA 2] Ibid., p. 18.
»[NOTA 3] A. Arundel y H. Hollanders, Methodology Report: “Missing” indicators of innovation, Maastricht, UNU MERIT, July 1, 2006, p. 3.
»[NOTA 4] Ver el documento Estrategia Española de Ciencia y Tecnología y de Innovación 2013-2020, publicado en la web del Ministerio de Economía y Competitividad, pp. 4-5, consultada el 3 de octubre de 2013.
»[NOTA 5] Ibid., p. 8.
»REFERENCIAS
[Además de las citadas en las notas:]
»Bush, V. (1945), Science: the Endless Frontier, Washington, United States Government Printing.
»Lundvall, B.A. (1992), National systems of Innovation: Towards a theory of interactive learning. London. Pinter.
»Nelson, R. R. (1993), National Systems of Innovation, Oxford, Oxford University Press.»
«The University of Oregon held an international conference on The Promise of Reason to commemorate the 50th anniversary of the influential book The New Rhetoric by Chaim Perelman and Lucie Olbrechts-Tyteca. In this plenary session held on May 18, 2008, Barbara Warnick (University of Pittsburgh) speaks on "Empiricism, Securement, and The New Rhetoric," and Christopher W. Tindale (University of Windsor) speaks on "Ways of Being Reasonable: Perelman and the Philosophers." They are introduced by UO Philosophy Professor John Lysaker.» (UOregon on YouTube)
«Al decir de Noam Chomsky, la buena propaganda trata de crear eslóganes a los que nadie pueda oponerse y con los que todos estemos de acuerdo; nadie sabe bien qué significan, pero logran distraer la atención de la gente de preguntas significativas. En esta columna no voy a analizar frases como “Somos hoy, somos ahora” o “Uruguay no se detiene”; mi interés es reflexionar sobre las implicancias del uso retórico de términos como “innovación” en lo que atañe a la legitimación de algunas tecnologías, en particular los cultivos transgénicos.
»“Si ya pensaste en un mundo mejor, ya pensaste en transgénicos”. Este eslogan fue parte de una campaña publicitaria realizada por Monsanto en Brasil. Junto a ella, un afiche con una garota bonita nos invitaba a preservar la naturaleza y nos instruía: “En la agricultura, la biotecnología creó plantas transgénicas que producen más con menos agrotóxicos y sin deforestar más las selvas. Biotecnología es eso: la tecnología para una vida mejor”.
»Este fetichismo de los transgénicos no tiene en las compañías biotecnológicas a sus únicos promotores. Sectores importantes de la comunidad académica, en particular los vinculados con la biología molecular vegetal, son activos impulsores del “optimismo tecnológico” respecto de los transgénicos y férreos detractores de quienes cuestionen su opinión experta en la materia. Este optimismo ha permeado también a agentes de gobierno e instituciones multilaterales, en particular a aquellos vinculados con las áreas de agricultura, ciencia y tecnología; en Uruguay cunden los ejemplos.
»Habría que aclarar que la biotecnología no se reduce a los cultivos transgénicos y que puede ser utilizada con objetivos tan loables como el de hacer queso, o tan deplorables como el de producir armas biológicas, por lo cual definirla como la “tecnología para una vida mejor” puede estar bien si uno está intentando vender algo, pero muy mal si la idea es informar al público.
»Monsanto es una transnacional que obtiene sus mayores ganancias de la venta de semillas transgénicas; por lo tanto, no es raro que transmita este tipo de mensajes, pero la cosa se agrava cuando de confundirnos se pasa a engañarnos. Por ejemplo, no es cierto que las plantas transgénicas usen menos agrotóxicos y que se deforeste menos debido a su uso.
»En Uruguay se cultivan más de un millón de hectáreas de soja transgénica y unas 100.000 de maíz transgénico. De 2000 a 2013, la superficie del país dedicada a la agricultura pasó de medio millón a dos millones de hectáreas, siendo la soja responsable de más de un millón de hectáreas de ese incremento. En el mismo período, mientras el área agrícola se cuadruplicaba, las importaciones de agrotóxicos se multiplicaron por seis. Esto significa que estamos usando más agrotóxicos por unidad de área, en un país donde el crecimiento de la agricultura ha sido impulsado por un cultivo transgénico. Sobre la deforestación basta remitirse a los datos del noreste argentino, Paraguay y Brasil para ver que la utilización de soja transgénica no implica deforestar menos.
»Visitando los sitios web de las principales transnacionales biotecnológicas (Monsanto, Syngenta, Dow, BASF) descubrí que todas declaran estar comprometidas con la agricultura sustentable y la seguridad alimentaria. Su rol autoasignado es brindar al mundo “soluciones tecnológicas innovadoras” para alcanzar esos objetivos. La retórica de la “innovación” en el discurso político partidario refuerza ese “optimismo tecnológico”, que asigna a las tecnologías y al ingenio de los expertos el papel principal en la solución de los problemas de la sociedad. Este discurso quita del centro de la cuestión social a las luchas por el poder, para colocar en su lugar a las soluciones tecnológicas.
»Cualquier persona no muy necia comparte que, como dicen las transnacionales biotecnológicas y los partidos políticos, es necesaria una agricultura sustentable. Pero para pasar del eslogan a un proyecto político de desarrollo deberíamos plantearnos algunas preguntas. Por ejemplo, ¿cuáles son los problemas a resolver para lograr una agricultura sustentable? En el intento de identificar los problemas nos enfrentaremos a otra pregunta: ¿qué características debería tener la agricultura para considerarla sustentable?
»El éxito de las semillas transgénicas se debe a la simplificación en el manejo de cultivos de gran escala, al hacer posible un uso más intensivo de herbicidas y facilitar la siembra directa. Son una respuesta apropiada a problemas de una agricultura basada en monocultivos, dependiente de insumos externos y gestionada con el propósito central de reproducir el capital. Aportan además una característica fundamental para sus desarrolladores: la posibilidad de patentarlas. Los datos de Uruguay muestran que el desarrollo de los cultivos transgénicos ha provocado un manejo más simplificado y degradante de los ecosistemas agrícolas, y ha colaborado con el desarrollo de una agricultura concentrada en pocos actores y privatizada en cuanto al acceso a tecnología. Sólo se puede entender esta agricultura como sustentable en el contexto de una campaña propagandística donde el concepto se use meramente como eslogan.
»En los colectivos en los que participo se asocia la idea de agricultura sustentable con la de una agricultura diversificada, gestionada por actores afincados en el territorio, apoyada en tecnologías socializadas y apropiables por los productores, donde la conservación de los recursos y el cuidado de la salud de la población son elementos a valorar para tomar decisiones de gestión. La izquierda se debe un debate profundo sobre qué modelo de agricultura desarrollar. Una agricultura que concentre, homogenice y privatice, como la que predomina en Uruguay, no les provoca contradicciones a las fuerzas políticas neoliberales pero sí a las de izquierda.
»Cuando tengamos claro qué agricultura sustentable vamos a impulsar, el término “innovación” podrá tener significados que trasciendan la retórica.»
«Mensaje del gran líder [a] los estudiantes en general de Europa y Norte América»
«En el nombre de Dios, el Clemente, el Misericordioso.
»A los estudiantes en general de Europa y Norte América:
»Los sucesos últimos en Francia y en otros países occidentales me convencieron para que hable directamente con vosotros, jóvenes, sobre estos sucesos. No porque quiera dejar de lado a sus padres y madres, sino porque veo el futuro de la Nación y su tierra en sus manos y también veo en ustedes y vuestros corazones el sentimiento de la búsqueda de la verdad más viva e inteligente. En este mensaje no hablo con vuestros políticos y gobernantes. Creo que ellos conscientemente han separado el camino de la veracidad y lo correcto del camino de la política. Mi palabra con vosotros es sobre el Islam y en especial sobre la imagen y rostro que os presentan del Islam.
»Desde hace dos décadas antes, quiere decir casi después del derrumbamiento de la Unión Soviética, se han esforzado mucho para que esta gran religión se vea como un enemigo monstruoso. El sentimiento del miedo, del odio y el aprovecharse para movilizarlos desgraciadamente tiene un antecedente extenso en la historia política de Occidente. No quiero enumerar en este lugar a los diferentes miedos que han infundido en las naciones occidentales. Ustedes mismos con un breve repaso a las últimas investigaciones críticas sobre la historia ven que han reprochado los revisionistas las actitudes no veraces e insensatas de los gobiernos occidentales con otras culturas y civilizaciones del mundo. La historia de Europa y América esta avergonzada de la esclavitud. Desde la época del colonialismo esta cabizbajo y lo mismo está por la opresión a los negros y los no cristianos.
»Vuestros investigadores e historiadores se lamentan profundamente por los derramamientos de sangre en nombre de la religión entre católicos y protestantes y a nombre de los nacionalismos y etnias en la primera y segunda guerra mundial. En sí mismos, estos sentimientos son elogiables y mi objetivo al repetir este largo índice no es reprochar la historia sino que quiero de vosotros que pregunten a sus intelectuales por qué la conciencia general en Occidente debe despertar y ser informado con un retraso de diez años y a veces de cientos de años.
»¿Por qué la revisión en la conciencia general debe relacionarse con el pasado lejano y no a los asuntos del día? ¿Por qué en un tema tan importante como la manera del encuentro con la cultura y el pensamiento islámico se niegan a que la gente tenga una información general y correcta? Vosotros sabéis perfectamente que humillar y crear odio y miedo imaginario con respecto a otro siempre ha preparado el terreno para los beneficios opresores. Ahora yo quiero que se pregunten a sí mismos, ¿por qué la política antigua de crear miedo y odio con una fuerza sin antecedentes ha tomado como objetivo al Islam y a los musulmanes? ¿Por qué la estructura del poder en el mundo actual quiere que el pensamiento islámico sea colocado en el margen y en una actitud pasiva?
»¿Qué contenidos y valores existen en el Islam que perturban al programa de los grandes poderes y qué beneficios tendrán en la sombra de deformar el rostro del Islam?
»Entonces mi primer pedido a vosotros es que pregunten e investiguen sobre los motivos de esta actitud negativa contra el Islam.
»Mi segundo pedido es que, en reacción a este diluvio de propagandas negativas y prejuicios, traten de obtener directamente y sin intermediario el conocimiento de esta religión. Una lógica sana exige que al menos sepáis qué es y qué esencia tiene el Islam que os atemorizan y os hacen escapar de ello. Yo no insisto que acepten mi punto de vista o el de otro en el Islam, sino que les digo que esta realidad fluyente y activa en el mundo actual no os sea presentada con los objetivos contaminados. No permitáis que ostentosamente se presenten a vosotros a los terroristas empleados y mercenarios como representantes del Islam. Conozcan el Islam de las fuentes genuinas y de primera mano. Conozcan al Islam por el camino del Qoran y la vida del gran profeta del Islam.
»En este momento quiero preguntarles, ¿acaso vosotros mismos habéis recurrido directamente al Sagrado Corán de los musulmanes? ¿Acaso han estudiado actitudes del profeta del Islam con otras personas y sus enseñanzas humanas y morales? ¿Acaso hasta hoy han recibido el mensaje del Islam de otras fuentes distintas a los medios de comunicación? ¿Acaso se han preguntado a sí mismos ¿cómo y en base a qué valores fue que el Islam desarrollo a lo largo de los siglos la más grande civilización científica y racional en el mundo? educando a los más elevados científicos y pensadores? Yo pido a vosotros que no permitáis que mostrando una cara desagradable del Islam, crean un obstáculo sentimental entre vosotros y la realidad, quitándoles la posibilidad de poseer un juicio imparcial.
»Hoy, que los medios de comunicación han roto fronteras geográficas, no permitáis que os encierren dentro de las fronteras mentales y falsificadas. Si bien nadie puede en forma individual llenar las grietas realizadas pero cada uno de vosotros puede construir un puente de pensamiento y equidad sobre estas grietas con la intención de aclarar a sí mismos y al ambiente alrededor. Este obstáculo que fue planeado de antemano entre vosotros jóvenes y el Islam aunque es desagradable pero puede crear nuevos interrogantes en vuestra mente curiosa y buscadora.
»Hacer el esfuerzo para encontrar las respuestas a estas preguntas les otorga una oportunidad beneficiosa para descubrir nuevas verdades. Entonces no pierdan esta oportunidad para comprender correctamente sin perjuicios al Islam, quizás por la bendición de su compromiso ante la verdad, Las generaciones venideras que escribirán esta parte de la historia acerca del comportamiento de Occidente con el Islam lo hagan con menos molestia y con una conciencia más tranquila.
Traducción al castellano, sin nombre del traductor. Publicada por lainformacion.com:
«You've got to find what you love»
«Tengo el honor de estar hoy aquí con vosotros en vuestro comienzo en una de las mejores universidades del mundo. La verdad sea dicha, yo nunca me gradué.
»A decir verdad, esto es lo más cerca que jamás he estado de una graduación universitaria.
»Hoy os quiero contar tres historias de mi vida. Nada especial. Sólo tres historias.
»La primera historia versa sobre conectar los puntos.
»Dejé la Universidad de Reed tras los seis primeros meses, pero después seguí vagando por allí otros 18 meses, más o menos, antes de dejarlo del todo. Entonces, ¿por qué lo dejé?
»Comenzó antes de que yo naciera.
»Mi madre biológica era una estudiante joven y soltera, y decidió darme en adopción. Ella tenía muy claro que quienes me adoptaran tendrían que ser titulados universitarios, de modo que todo se preparó para que fuese adoptado al nacer por un abogado y su mujer.
»Solo que cuando yo nací decidieron en el último momento que lo que de verdad querían era una niña.
»Así que mis padres, que estaban en lista de espera, recibieron una llamada a medianoche preguntando:
»“Tenemos un niño no esperado; ¿lo queréis?”
»“Por supuesto”, dijeron ellos.
»Mi madre biológica se enteró de que mi madre no tenía titulación universitaria, y que mi padre ni siquiera había terminado el bachillerato, así que se negó a firmar los documentos de adopción. Sólo cedió, meses más tarde, cuando mis padres prometieron que algún día yo iría a la universidad.
»Y 17 años más tarde fui a la universidad. Pero de forma descuidada elegí una universidad que era casi tan cara como Stanford, y todos los ahorros de mis padres, de clase trabajadora, los estaba gastando en mi matrícula.
»Después de seis meses, no le veía propósito alguno. No tenía idea de qué quería hacer con mi vida, y menos aún de cómo la universidad me iba a ayudar a averiguarlo.
»Y me estaba gastando todos los ahorros que mis padres habían conseguido a lo largo de su vida. Así que decidí dejarlo, y confiar en que las cosas saldrían bien.
»En su momento me dio miedo, pero en retrospectiva fue una de las mejores decisiones que nunca haya tomado.
»En el momento en que lo dejé, ya no fui más a las clases obligatorias que no me interesaban y comencé a meterme en las que parecían interesantes. No era idílico. No tenía dormitorio, así que dormía en el suelo de las habitaciones de mis amigos, devolvía botellas de Coca Cola por los 5 céntimos del envase para conseguir dinero para comer, y caminaba más de 10 Km los domingos por la noche para comer bien una vez por semana en el templo de los Hare Krishna.
»Me encantaba.
»Y muchas cosas con las que me fui topando al seguir mi curiosidad e intuición resultaron no tener precio más adelante.
»Os daré un ejemplo.
»En aquella época la Universidad de Reed ofrecía la que quizá fuese la mejor formación en caligrafía del país. En todas partes del campus, todos los póster, todas las etiquetas de todos los cajones, estaban bellamente caligrafiadas a mano.
»Como ya no estaba matriculado y no tenía clases obligatorias, decidí atender al curso de caligrafía para aprender cómo se hacía.
»Aprendí cosas sobre el serif y tipografías sans serif, sobre los espacios variables entre letras, sobre qué hace realmente grande a una gran tipografía.
»Era sutilmente bello, histórica y artísticamente, de una forma que la ciencia no puede capturar, y lo encontré fascinante. Nada de esto tenía ni la más mínima esperanza de aplicación práctica en mi vida. Pero diez años más tarde, cuando estábamos diseñando el primer ordenador Macintosh, todo eso volvió a mí.
»Y diseñamos el Mac con eso en su esencia. Fue el primer ordenador con tipografías bellas. Si nunca me hubiera dejado caer por aquél curso concreto en la universidad, el Mac jamás habría tenido múltiples tipografías, ni caracteres con espaciado proporcional. Y como Windows no hizo más que copiar el Mac, es probable que ningún ordenador personal los tuviera ahora. Si nunca hubiera decidido dejarlo, no habría entrado en esa clase de caligrafía y los ordenadores personales no tendrían la maravillosa tipografía que poseen.
»Por supuesto, era imposible conectar los puntos mirando hacia el futuro cuando estaba en clase, pero fue muy, muy claro al mirar atrás diez años más tarde.
»Lo diré otra vez: no puedes conectar los puntos hacia adelante, sólo puedes hacerlo hacia atrás. Así que tenéis que confiar en que los puntos se conectarán alguna vez en el futuro. Tienes que confiar en algo, tu instinto, el destino, la vida, el karma, lo que sea.
»Esta forma de actuar nunca me ha dejado tirado, y ha marcado la diferencia en mi vida.
»Mi segunda historia es sobre el amor y la pérdida.
»Tuve suerte —supe pronto en mi vida qué era lo que más deseaba hacer—. Woz y yo creamos Apple en la cochera de mis padres cuando tenía 20 años. Trabajamos mucho, y en diez años Apple creció de ser sólo nosotros dos a ser una compañía valorada en 2 mil millones de dólares y 4.000 empleados.
»Hacía justo un año que habíamos lanzado nuestra mejor creación —el Macintosh— un año antes, y hacía poco que había cumplido los 30.
»Y me despidieron.
»¿Cómo te pueden echar de la empresa que tú has creado?
»Bueno, mientras Apple crecía contratamos a alguien que yo creía muy capacitado para llevar la compañía junto a mí, y durante el primer año, más o menos, las cosas fueron bien. Pero luego nuestra perspectiva del futuro comenzó a ser distinta y finalmente nos apartamos completamente. Cuando eso pasó, nuestra Junta Directiva se puso de su parte.
»Así que a los 30 estaba fuera. Y de forma muy notoria.
»Lo que había sido el centro de toda mi vida adulta se había ido y fue devastador.
»Realmente no supe qué hacer durante algunos meses. Sentía que había dado de lado a la anterior generación de emprendedores, que había soltado el testigo en el momento en que me lo pasaban. Me reuní con David Packard [de HP] y Bob Noyce [Intel], e intenté disculparme por haberlo fastidiado tanto. Fue un fracaso muy notorio, e incluso pensé en huir del valle [Silicon Valley].
»Pero algo comenzó a abrirse paso en mí —aún amaba lo que hacía—. El resultado de los acontecimientos en Apple no había cambiado eso ni un ápice. Había sido rechazado, pero aún estaba enamorado. Así que decidí comenzar de nuevo.
»No lo vi así entonces, pero resultó ser que el que me echaran de Apple fue lo mejor que jamás me pudo haber pasado.
»Había cambiado el peso del éxito por la ligereza de ser de nuevo un principiante, menos seguro de las cosas. Me liberó para entrar en uno de los periodos más creativos de mi vida. Durante los siguientes cinco años, creé una empresa llamada NeXT, otra llamada Pixar, y me enamoré de una mujer asombrosa que se convertiría después en mi esposa.
»Pixar llegó a crear el primer largometraje animado por ordenador, Toy Story, y es ahora el estudio de animación más exitoso del mundo. En un notable giro de los acontecimientos, Apple compró NeXT, yo regresé a Apple y la tecnología que desarrollamos en NeXT es el corazón del actual renacimiento de Apple. Y Laurene y yo tenemos una maravillosa familia.
»Estoy bastante seguro de que nada de esto habría ocurrido si no me hubieran echado de Apple. Creo que fue una medicina horrible, pero supongo que el paciente la necesitaba. A veces, la vida te da en la cabeza con un ladrillo. No perdáis la fe. Estoy convencido de que la única cosa que me mantuvo en marcha fue mi amor por lo que hacía. Tenéis que encontrar qué es lo que amáis. Y esto vale tanto para vuestro trabajo como para vuestros amantes.
»El trabajo va a llenar gran parte de vuestra vida, y la única forma de estar realmente satisfecho es hacer lo que consideréis un trabajo genial. Y la única forma de tener un trabajo genial es amar lo que hagáis. Si aún no lo habéis encontrado, seguid buscando.
»No os conforméis.
»Como en todo lo que tiene que ver con el corazón, lo sabréis cuando lo hayáis encontrado. Y como en todas las relaciones geniales, las cosas mejoran y mejoran según pasan los años. Así que seguid buscando hasta que lo encontréis.
»No os conforméis.
»Mi tercera historia es sobre la muerte.
»Cuando tenía 17 años, leí una cita que decía algo como: “Si vives cada día como si fuera el último, algún día tendrás razón”. Me marcó, y desde entonces, durante los últimos 33 años, cada mañana me he mirado en el espejo y me he preguntado: “Si hoy fuese el último día de mi vida, ¿querría hacer lo que voy a hacer hoy?” Y si la respuesta era “No” durante demasiados días seguidos, sabía que necesitaba cambiar algo.
»Recordar que voy a morir pronto es la herramienta más importante que haya encontrado para ayudarme a tomar las grandes decisiones de mi vida.
»Porque prácticamente todo, las expectativas de los demás, el orgullo, el miedo al ridículo o al fracaso se desvanece frente a la muerte, dejando sólo lo que es verdaderamente importante.
»Recordar que vas a morir es la mejor forma que conozco de evitar la trampa de pensar que tienes algo que perder. Ya estás desnudo. No hay razón para no seguir tu corazón.
»Hace casi un año me diagnosticaron cáncer.
»Me hicieron un chequeo a las 7:30 de la mañana, y mostraba claramente un tumor en el páncreas. Ni siquiera sabía qué era el páncreas. Los médicos me dijeron que era prácticamente seguro un tipo de cáncer incurable y que mi esperanza de vida sería de tres a seis meses. Mi médico me aconsejó que me fuese a casa y dejara zanjados mis asuntos, forma médica de decir: prepárate a morir.
»Significa intentar decirle a tus hijos en unos pocos meses lo que ibas a decirles en diez años. Significa asegurarte de que todo queda atado y bien atado, para que sea tan fácil como sea posible para tu familia. Significa decir adiós.
»Viví todo un día con ese diagnóstico.
»Luego, a última hora de la tarde, me hicieron una biopsia, metiéndome un endoscopio por la garganta, a través del estómago y el duodeno, pincharon el páncreas con una aguja para obtener algunas células del tumor. Yo estaba sedado, pero mi esposa, que estaba allí, me dijo que cuando vio las células al microscopio el médico comenzó a llorar porque resultó ser una forma muy rara de cáncer pancreático que se puede curar con cirugía.
»Me operaron, y ahora estoy bien. Esto es lo más cerca que he estado de la muerte, y espero que sea lo más cerca que esté de ella durante algunas décadas más. Habiendo vivido esto, ahora os puedo decir esto con más certeza que cuando la muerte era un concepto útil, pero puramente intelectual:
»Nadie quiere morir.
»Ni siquiera la gente que quiere ir al cielo quiere morir para llegar allí. Y sin embargo la muerte es el destino que todos compartimos. Nadie ha escapado de ella. Y así tiene que ser, porque la Muerte es posiblemente el mejor invento de la Vida. Es el agente de cambio de la Vida. Retira lo viejo para hacer sitio a lo nuevo.
»Ahora mismo lo nuevo sois vosotros, pero dentro de no demasiado tiempo, de forma gradual, os iréis convirtiendo en lo viejo, y seréis apartados. Siento ser tan dramático, pero es bastante cierto. Vuestro tiempo es limitado, así que no lo gastéis viviendo la vida de otro.
»No os dejéis atrapar por el dogma que es vivir según los resultados del pensamiento de otros.
»No dejéis que el ruido de las opiniones de los demás ahogue vuestra propia voz interior.
»Y lo más importante, tened el coraje de seguir a vuestro corazón y vuestra intuición.
»De algún modo ellos ya saben lo que tú realmente quieres ser.
»Todo lo demás es secundario.
»Cuando era joven, había una publicación asombrosa llamada The Whole Earth Catalog [Catálogo de toda la Tierra], una de las biblias de mi generación. La creó un tipo llamado Stewart Brand no lejos de aquí, en Menlo Park y la trajo a la vida con su toque poético. Eran los últimos años 60, antes de los ordenadores personales y la autoedición, así que se hacía con máquinas de escribir, tijeras, y cámaras Polaroid. Era como Google con tapas de cartulina, 35 años de que llegara Google, era idealista, y rebosaba de herramientas claras y grandes conceptos. Stewart y su equipo sacaron varios números del The Whole Earth Catalog, y cuando llegó su momento, sacaron un último número.
»Fue a mediados de los 70, y yo tenía vuestra edad.
»En la contraportada de su último número había una fotografía de una carretera por el campo a primera hora de la mañana, la clase de carretera en la que podrías encontrarte haciendo autoestop si sois aventureros. Bajo ella estaban las palabras: “Sigue hambriento, sigue alocado”.
»Era su último mensaje de despedida. Sigue hambriento. Sigue alocado.
»Y siempre he deseado eso para mí. Y ahora, cuando os graduáis para comenzar de nuevo, os deseo eso a vosotros.
«I am honored to be with you today at your commencement from one of the finest universities in the world. I never graduated from college. Truth be told, this is the closest I've ever gotten to a college graduation. Today I want to tell you three stories from my life. That's it. No big deal. Just three stories.
»The first story is about connecting the dots.
»I dropped out of Reed College after the first 6 months, but then stayed around as a drop-in for another 18 months or so before I really quit. So why did I drop out?
»It started before I was born. My biological mother was a young, unwed college graduate student, and she decided to put me up for adoption. She felt very strongly that I should be adopted by college graduates, so everything was all set for me to be adopted at birth by a lawyer and his wife. Except that when I popped out they decided at the last minute that they really wanted a girl. So my parents, who were on a waiting list, got a call in the middle of the night asking: "We have an unexpected baby boy; do you want him?" They said: "Of course." My biological mother later found out that my mother had never graduated from college and that my father had never graduated from high school. She refused to sign the final adoption papers. She only relented a few months later when my parents promised that I would someday go to college.
»And 17 years later I did go to college. But I naively chose a college that was almost as expensive as Stanford, and all of my working-class parents' savings were being spent on my college tuition. After six months, I couldn't see the value in it. I had no idea what I wanted to do with my life and no idea how college was going to help me figure it out. And here I was spending all of the money my parents had saved their entire life. So I decided to drop out and trust that it would all work out OK. It was pretty scary at the time, but looking back it was one of the best decisions I ever made. The minute I dropped out I could stop taking the required classes that didn't interest me, and begin dropping in on the ones that looked interesting.
»It wasn't all romantic. I didn't have a dorm room, so I slept on the floor in friends' rooms, I returned Coke bottles for the 5¢ deposits to buy food with, and I would walk the 7 miles across town every Sunday night to get one good meal a week at the Hare Krishna temple. I loved it. And much of what I stumbled into by following my curiosity and intuition turned out to be priceless later on. Let me give you one example:
»Reed College at that time offered perhaps the best calligraphy instruction in the country. Throughout the campus every poster, every label on every drawer, was beautifully hand calligraphed. Because I had dropped out and didn't have to take the normal classes, I decided to take a calligraphy class to learn how to do this. I learned about serif and sans serif typefaces, about varying the amount of space between different letter combinations, about what makes great typography great. It was beautiful, historical, artistically subtle in a way that science can't capture, and I found it fascinating.
»None of this had even a hope of any practical application in my life. But 10 years later, when we were designing the first Macintosh computer, it all came back to me. And we designed it all into the Mac. It was the first computer with beautiful typography. If I had never dropped in on that single course in college, the Mac would have never had multiple typefaces or proportionally spaced fonts. And since Windows just copied the Mac, it's likely that no personal computer would have them. If I had never dropped out, I would have never dropped in on this calligraphy class, and personal computers might not have the wonderful typography that they do. Of course it was impossible to connect the dots looking forward when I was in college. But it was very, very clear looking backward 10 years later.
»Again, you can't connect the dots looking forward; you can only connect them looking backward. So you have to trust that the dots will somehow connect in your future. You have to trust in something — your gut, destiny, life, karma, whatever. This approach has never let me down, and it has made all the difference in my life.
»My second story is about love and loss.
»I was lucky — I found what I loved to do early in life. Woz and I started Apple in my parents' garage when I was 20. We worked hard, and in 10 years Apple had grown from just the two of us in a garage into a $2 billion company with over 4,000 employees. We had just released our finest creation — the Macintosh — a year earlier, and I had just turned 30. And then I got fired. How can you get fired from a company you started? Well, as Apple grew we hired someone who I thought was very talented to run the company with me, and for the first year or so things went well. But then our visions of the future began to diverge and eventually we had a falling out. When we did, our Board of Directors sided with him. So at 30 I was out. And very publicly out. What had been the focus of my entire adult life was gone, and it was devastating.
»I really didn't know what to do for a few months. I felt that I had let the previous generation of entrepreneurs down — that I had dropped the baton as it was being passed to me. I met with David Packard and Bob Noyce and tried to apologize for screwing up so badly. I was a very public failure, and I even thought about running away from the valley. But something slowly began to dawn on me — I still loved what I did. The turn of events at Apple had not changed that one bit. I had been rejected, but I was still in love. And so I decided to start over.
»I didn't see it then, but it turned out that getting fired from Apple was the best thing that could have ever happened to me. The heaviness of being successful was replaced by the lightness of being a beginner again, less sure about everything. It freed me to enter one of the most creative periods of my life.
»During the next five years, I started a company named NeXT, another company named Pixar, and fell in love with an amazing woman who would become my wife. Pixar went on to create the world's first computer animated feature film, Toy Story, and is now the most successful animation studio in the world. In a remarkable turn of events, Apple bought NeXT, I returned to Apple, and the technology we developed at NeXT is at the heart of Apple's current renaissance. And Laurene and I have a wonderful family together.
»I'm pretty sure none of this would have happened if I hadn't been fired from Apple. It was awful tasting medicine, but I guess the patient needed it. Sometimes life hits you in the head with a brick. Don't lose faith. I'm convinced that the only thing that kept me going was that I loved what I did. You've got to find what you love. And that is as true for your work as it is for your lovers. Your work is going to fill a large part of your life, and the only way to be truly satisfied is to do what you believe is great work. And the only way to do great work is to love what you do. If you haven't found it yet, keep looking. Don't settle. As with all matters of the heart, you'll know when you find it. And, like any great relationship, it just gets better and better as the years roll on. So keep looking until you find it. Don't settle.
»My third story is about death.
»When I was 17, I read a quote that went something like: "If you live each day as if it was your last, someday you'll most certainly be right." It made an impression on me, and since then, for the past 33 years, I have looked in the mirror every morning and asked myself: "If today were the last day of my life, would I want to do what I am about to do today?" And whenever the answer has been "No" for too many days in a row, I know I need to change something.
»Remembering that I'll be dead soon is the most important tool I've ever encountered to help me make the big choices in life. Because almost everything — all external expectations, all pride, all fear of embarrassment or failure — these things just fall away in the face of death, leaving only what is truly important. Remembering that you are going to die is the best way I know to avoid the trap of thinking you have something to lose. You are already naked. There is no reason not to follow your heart.
»About a year ago I was diagnosed with cancer. I had a scan at 7:30 in the morning, and it clearly showed a tumor on my pancreas. I didn't even know what a pancreas was. The doctors told me this was almost certainly a type of cancer that is incurable, and that I should expect to live no longer than three to six months. My doctor advised me to go home and get my affairs in order, which is doctor's code for prepare to die. It means to try to tell your kids everything you thought you'd have the next 10 years to tell them in just a few months. It means to make sure everything is buttoned up so that it will be as easy as possible for your family. It means to say your goodbyes.
»I lived with that diagnosis all day. Later that evening I had a biopsy, where they stuck an endoscope down my throat, through my stomach and into my intestines, put a needle into my pancreas and got a few cells from the tumor. I was sedated, but my wife, who was there, told me that when they viewed the cells under a microscope the doctors started crying because it turned out to be a very rare form of pancreatic cancer that is curable with surgery. I had the surgery and I'm fine now.
»This was the closest I've been to facing death, and I hope it's the closest I get for a few more decades. Having lived through it, I can now say this to you with a bit more certainty than when death was a useful but purely intellectual concept:
»No one wants to die. Even people who want to go to heaven don't want to die to get there. And yet death is the destination we all share. No one has ever escaped it. And that is as it should be, because Death is very likely the single best invention of Life. It is Life's change agent. It clears out the old to make way for the new. Right now the new is you, but someday not too long from now, you will gradually become the old and be cleared away. Sorry to be so dramatic, but it is quite true.
»Your time is limited, so don't waste it living someone else's life. Don't be trapped by dogma — which is living with the results of other people's thinking. Don't let the noise of others' opinions drown out your own inner voice. And most important, have the courage to follow your heart and intuition. They somehow already know what you truly want to become. Everything else is secondary.
»When I was young, there was an amazing publication called The Whole Earth Catalog, which was one of the bibles of my generation. It was created by a fellow named Stewart Brand not far from here in Menlo Park, and he brought it to life with his poetic touch. This was in the late 1960s, before personal computers and desktop publishing, so it was all made with typewriters, scissors and Polaroid cameras. It was sort of like Google in paperback form, 35 years before Google came along: It was idealistic, and overflowing with neat tools and great notions.
»Stewart and his team put out several issues of The Whole Earth Catalog, and then when it had run its course, they put out a final issue. It was the mid-1970s, and I was your age. On the back cover of their final issue was a photograph of an early morning country road, the kind you might find yourself hitchhiking on if you were so adventurous. Beneath it were the words: "Stay Hungry. Stay Foolish." It was their farewell message as they signed off. Stay Hungry. Stay Foolish. And I have always wished that for myself. And now, as you graduate to begin anew, I wish that for you.
«Me tomo por mero gusto literario la licencia de compartir con usted, estimado lector, algunas líneas de un viejo texto del gran Alfonso Reyes, incluidas en una compilación de valor incalculable sobre esa España que ha sido siempre, dice el maestro con fina ironía, una Europa sui géneris y a mucha honra.
»Pienso que es oportuno y muy sensato reproducir las palabras de Reyes, escritas hace más de un siglo, por la sencilla razón de que gozan de una impresionante actualidad, además de la sabiduría que encierran y, como es natural, que forman parte de una herencia cultural compartida a la que debemos respeto y aprecio.
»Debo incluir en esta breve introducción, antes de dar la palabra a don Alfonso Reyes, la referencia de que la reunión de su obra relacionada con España la debemos, como resulta frecuente, a una magnífica edición del Fondo de Cultura Económica, fechada en los buenos años editoriales previos al cambio de milenio.
»Todo lo que sigue, citado por Cascabel, es textual de Alfonso Reyes, salvo lo dicho entre paréntesis a modo de contexto:
»“Nada hay más desacreditado aquí que las prédicas de hispanoamericanismo, que las campañas para ‘estrechar lazos’ intercontinentales, que las fiestas de la Raza, que el cambio de serpentinas retóricas de uno a otro lado del Atlántico”.
»“La España de hoy (es decir, la de hace más de un siglo) es algo como nuestra prima carnal, y mejor nos quiere para camaradas de su graciosa y nueva infancia (nótese la actualidad vibrante), que no para novios oficiales de ramito en la solapa y sombrero y faldón ridículos (ironía insoslayable del maestro)”.
»“El descrédito del americanismo en España se debe a dos causas (me encanta la yuxtaposición) complementarias: la ignorancia de los emisarios de América y la ignorancia de los americanistas oficiales encargados de recibirlos”.
»“España y América han mantenido una activa y solícita correspondencia de insultos, como es doloroso reconocerlo [...] (y agrega con mordacidad literaria) se ha abusado de la Ilíada, asegurando que Hernán Cortés era un simple matador de hombres y Moctezuma un ‘Agamenón que manda en lejanas tierras’ [...] Y no se ha dicho, a todo esto, lo único que había que decir: que América es muy distinta de España, pero que es en la tierra lo que más se parece a España (lo que suscribo de manera íntegra y que no es ironía)”.
»“La verdadera fraternidad (se entiende que entre España y susantiguas colonias) excluye las continuas protestas de mutuo amor, y que así como podemos decir que América no era independiente mientras sentía la necesidad de acusar a España, podemos afirmar que América no será la verdadera hermana de España mientras una u otra se crean obligadas a jurarse fraternidad [...] y que también conviene el pudor en las cosas internacionales, y que aquí como en Góngora, ‘manda amor, en su fatiga, / que se sienta y no se diga': que se obre más y se hable menos, dejando las palabras para artesonado del infierno... dejémonos de campañas verbales, y hagamos –de acuerdo y tan juntos como sea posible– la campaña de la vida’”.»
